本記事では、私「佐藤」が転落した全記録とともに
「絶望的な状況でも、
正当な手段で再びお金の心配をせずに暮らせるようになった」という真実をお伝えします。
この記録を読み終える頃、
温かいご飯を食べて、
ぐっすりと眠れる当たり前の日常を取り戻すための、
道筋を手にしているはずです。
とは言え、「どうせ怪しいサイト・方法だろ」
――私も最初はそう思い、一度ページを閉じました。
でも、134円しかなく詰んでいた私を救ったのは、
結局この「正当な方法」でした。
まずは私の実体験を見て、判断してください。
クレジットカードを持っている人しか使えない
私がお金を得た方法はこちら
築45年、家賃3万8千円の冬
東京の八王子市。
駅からバスで揺られて20分、さらに坂を登って15分。
そこに建つ築45年の木造アパートが、
今の僕のすべてです。
家賃は管理費込みで3万8千円。
東京とは思えない安さですが
それには理由があります。
壁は薄く、隣の部屋の大学生がくしゃみをする音まで聞こえる。
北向きの窓からは隙間風が容赦なく入り込み、
エアコンをつける余裕のない室内は、
外気温とほとんど変わりません。
吐く息は白く、指先は常にかじかんでいます。
テーブルの上には、コンビニのレシートが一枚。
「残高：134円」
これが、42歳になる大人の全財産です。
給料日はまだ10日も先。
冷蔵庫には、実家から送られてきた古米が少しと、
スーパーの見切り品で買った納豆が2パックだけ。
「……腹減ったな」
独り言をつぶやいても、
返ってくるのは冷蔵庫のブーンという低いモーター音だけ。
情けないとか、悔しいとか、
そんな感情はもう通り越しました。
ただひたすらに、惨めな現実がそこにあります。
僕は犯罪者でもなければ、
ギャンブル狂でもありません。
ただ、一度の「選択」を間違えただけ。
それだけで、人生という名のレールから、
音を立てて脱線したのです。
ファミレスでの「署名」が人生を殺した
時計の針を、7年前に戻します。
当時、35歳の僕は、
都内の中堅商社で働く正社員でした。
年収は450万円ほど。
決して裕福ではありませんが、
スーツを着て、
ボーナスをもらい、
週末には友人と飲みに行く。
そんな「当たり前」の生活を送っていました。
狂い始めたのは、高校時代からの親友・Ｔからの呼び出しでした。
地元の駅前のファミレス。
Ｔは独立して会社を経営していて、
僕らの仲間内では出世頭でした。
そのＴが、なりふり構わず頭を下げてきたのです。
「会社の運転資金がショートした。
来月には大口の入金がある。
一時的に繋ぎたいだけなんだ。
頼む、保証人になってくれ」
今思えば、あの時のＴの目は血走っていました。
でも、当時の僕は
「親友の頼みだ」「あいつなら大丈夫だろう」という甘い考えと
少しばかりの「頼りにされた優越感」で、
ペンを取ってしまいました。
連帯保証人、、、。
その意味を、僕はまったく理解していなかった。
そして、ここから転落が始まったのです。
半年後、Ｔとは連絡がつかなくなりました。
携帯は解約され、実家に行っても誰もいない。
残されたのは、僕の年収を遥かに超える
600万円近い負債と利息の山でした。
職場には債権回収会社からの電話が、
定期的にかかるようになりました。
上司の冷ややかな視線。
同僚たちのひそひそ話。
「佐藤さん、ちょっと……」と呼び出されるたび、
心臓が縮み上がる思いでした。
結局、居たたまれなくなり退職届を出しました。
退職金は右から左へ、返済に消えました。
そこからの転落は、あっという間。
社会の「底」で這いつくばる
現在の仕事は
郊外にある物流倉庫でのピッキング作業。
派遣社員です。
朝5時に起き、
電車と送迎バスを乗り継いで現場へ向かう。
広大な倉庫の中、
リストを見ながらひたすら重いダンボールを集め、
運び、積むの繰り返しです。
腰は慢性的なヘルニアで悲鳴を上げています。
夏はサウナのように暑く、冬は冷蔵庫のように寒い。
一緒に働いているのは、
僕のような事情抱えた中高年か、
日本語の通じない外国人留学生ばかり。
手取りは、残業を詰め込んでも18万〜19万円。
そこから家賃、光熱費、携帯代を払い、
残りの大半は「借金の利息」に消えていきます。
元金なんて一向に減りません。
毎月、金融会社のATMに現金を吸い込ませるためだけに
働いているような感覚です。
昼休憩。
若い正社員たちが「今度の連休、どこ行く？」
「新しい車がさぁ」
と笑い合っているのを横目に、
僕は隅っこのベンチで、
持参したおにぎりを水で流し込みます。
（俺は、あいつらとは違う生き物なんだ、、、）
40代独身。非正規雇用。
借金持ち。
世間でいう「自己責任」。
ネット掲示板で叩かれる「底辺おじさん」。
それが、今の僕の肩書きです。
結婚？ 家庭？ そんなものは、
ショーケースの中の宝石と同じ。
ガラス一枚向こうにあるのに、
僕の手は一生届かない。
夜、ボロアパートに帰って一人になると、
天井のシミを数えながら思います。
「明日、目が覚めなければいいのに」
赤い封筒と、終わりの予感
先週、ポストに赤い封筒が入っていました。
見慣れた督促状ですが、今回は色が違いました。
「法的措置」「差し押さえ」の文字が踊っています。
今月はどうしても返済が間に合わなかった。
日雇いのバイトを入れようにも、
腰痛が悪化して動けなかった日があったからです。
（もう、無理だ）
スマホの画面を見るのも怖い。
着信があるたび、ビクッと体が跳ねる。
電気も止められるかもしれない。
来月の家賃も払えない。
追い出されたら、本当にホームレスだ。
「死ぬか」
ふと、そんな言葉が口をついて出ました。
衝動的に「楽に死ねる方法」を検索しようとして、
スマホを手に取りました。
指が震えて、うまく文字が打てない。
その時でした。 画面の端に、
地味な広告が表示されていたのは。
『大手で断られた方へ。独自方法を紹介します』
普段なら、絶対にクリックしない類のものでした。
「どうせ闇金だろ」「個人情報を抜かれて終わり」「詐欺だろ」 警戒心が強い僕は、
いつもなら即座にブラウザを閉じていたはずです。
でも、その時の僕は、溺れる寸前の人間でした。
134円しか持っていない人間が、
プライドも警戒心も持っている場合じゃなかった。
「闇金でもなんでもいい。
今月の家賃さえ払えれば、もうなんでもいい……」
半ば自暴自棄になりながら、
僕はそのバナーをタップしました。
それは「闇」ではなかった
リンク先は、派手な煽り文句のサイトではなく、
シンプルな「サイト」でした。
登録する際
- 名前
- 電話番号
- メールアドレス
などを正直に入力しました。
「他社借入多数」「延滞歴あり」。
どうせ「嘘だろ」そう思っていました。
しかし、数分後に届いたメッセージは、
予想外のものでした。
『佐藤様の状況を拝見しました。
大手消費者金融での借入は難しい状況ですが、
弊社であれば、
お金を得る方法があります』
「正規？」 詐欺じゃないのか？ 疑いつつも、
紹介された業者の名前をネットで検索しました。
聞いたことのない名前でしたが、
ウェブサイトで調べると
ちゃんと「会社名」がヒットしました。
法律を守って営業している、
まっとうな会社でした。
（本当にか……？）
震える指で、その中の会社に申し込みをします。
30分後、携帯が鳴りました。
知らない番号、、、。
覚悟を決めて出ました。
「もしもし、佐藤様の携帯でしょうか？
お申込みありがとうございます」
電話口の担当者は、恫喝するような口調でも、
馴れ馴れしい口調でもなく、ごく普通の、丁寧なビジネスマンの声でした。
僕は、恥を忍んで全てを話しました。
友人の借金を背負ったこと。
今は派遣で必死に働いていること。
今月の生活費がなくて困っていること。
担当者は、静かに聞いてくれました。
「事情は分かりました。
過去の経緯は考慮します。
佐藤さんが今、
真面目に働かれているという事実を評価させてください。
10万円までなら、今すぐ利用可能です」
その言葉を聞いた瞬間、
アパートの薄い壁に向かって、
声を上げて泣きました。
安堵だけではありません。
社会からゴミ扱いされていた自分が、
久しぶりに「信用」してもらえた。
その事実が、何よりも嬉しかったのです。
134円からの再出発
その日の午後、
僕の口座には10万円が振り込まれていました。
手数料や変な名目の引き落としもなく、
きっちり10万円です。
すぐにATMで全額をおろし、
まずは電気代と家賃を払いました。
そして、帰りにスーパーに寄りました。
半額シールが貼られる時間を待たずに、
定価の弁当と、発泡酒を買いました。
久しぶりに食べた温かいご飯の味は、
一生忘れないと思います。
胃袋に熱いものが落ちると同時に、
体の中から「生きたい」という力が湧いてくるのを感じました。
もちろん、これで借金が消えたわけではありません。
現実は何も変わっていません。
明日もまた、倉庫でダンボールを運ぶ日々です。
でも、「いざという時に頼れる場所がある」という安心感は、
僕の背負っていた鉛のような重荷を、少しだけ軽くしてくれました。
今、これを読んでいるあなたへ。
もし、あなたがかつての僕のように、
「大手には断られた」
「もうどこからも借りられない」
「明日、生きていく金がない」
と、暗い部屋で一人、絶望しているのなら。
諦める前に、試してほしいことがあります。
世の中には、CMを打っているような大手だけじゃなく、
僕のような境遇の人間に寄り添ってくれる
「正規の業者」が存在します。
ただ、僕らはそれを知らないだけなんです。
決して、怪しい「個人間融資」
や「闇バイト」「闇金」には手を出さないでください。
それは破滅への近道です。
とは言え、「そんなサービスあるわけないし、
詐欺サイトに誘導されるだけでしょ？」
と思う気持ちも痛いほど、わかります。
ですが、
「アクセスしただけで個人情報が洩れる。」
「個人情報が不正に利用される」
といったことはありませんでした。
僕はあまりにもあやしいと感じて
一度ページを閉じました。
サイトにアクセスして
やばいと思ったら、
閉じるを押せば、問題ありません。
会社名もホームページ内に公開されています。
あなた自身がこのピンチな状況を乗り越える
チャンスをみすみす逃してほしくないんです。
僕が使ったのは、
自分の状況を入力するだけの、無料診断です。
あなたの情報を元に
今からでも相談できる「正規の場所」を教えてくれます。
134円の絶望から、僕を救い出してくれたこの場所が、
あなたの凍りついた日常を溶かす、
小さなきっかけになることを願っています。
かつての僕のような、あなたへ。
※クレジットカードを持っている人限定です。
※クレジットカードを持っていないと利用できません